Exposeé sur Colette le 16 mai 2019

Colette elle-méme: Claude Binet
Les hommes de sa vie: Jean-Stéphane Binet
La narratrice; Ewa Bougouin
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Jules Robineau Willy Le trio d'intervenants

Jean Cocteau a dit de moi « Colette était un étre tres fort. C’était une robuste
paysanne. Et elle était dure, tres dure, mais tres tendre aussi ».

Toute ma vie, j’ai dit que je n’aimais pas écrire.
Ma devise était : « Je fais ce que je veux ».

Parlons de ma vie
Je suis née en 1873,




@ dans une toute petite ville de Bourgogne nommee St
~# Sauveur en Puisaye, dans une maison confortable.

Mon nom était Gabrielle, Sidonie COLETTE.
Maman m’appelait Minet-chéri ; pour les autres,
J’étais Gabri.

J’avais des nattes qui descendaient jusqu’aux genoux, uUn visage pointu
comme celui d’un chat et une bouche au sourire facile.

J’habitais une grande maison a I’air triste, mais I’intérieur était un endroit
extraordinaire, et surtout, il y avait 2 jardins ; celui du haut, pour les enfants,
qui n’était pas entretenu ; celui du bas que Sido, ma maman, soignait avec
amoulr.

En réalité, qui est Sido ?

Sidonie, la mere de Colette, est une femme a la forte
personnalité. Elle est intelligente, elle lit beaucoup. Elle vit sa
vie comme elle veut. Dans une petite ville de province, ses
manieres font scandale.

Elle garde chez elle les servantes qui attendent un enfant sans
étre mariées ! Elle va a 1’église mais elle y ameéne son chien.
Elle refuse de féter Noél et ses enfants recoivent leurs cadeaux le jour de
I’an.

Sido aime la vie par-dessus tout ; elle admire la beauté, la jeunesse et la
bonne santé. Elle fuit les malades et les vieux, et sa fille sera comme elle.
Sido était heureuse d’étre une femme ; les femmes donnent la vie. Mais elle
a une assez mauvaise opinion des hommes ! Une femme ne peut pas vivre
sans homme, mais les hommes ne sont pas trés importants. lls sont toujours
dehors a courir partout, mais ils sont utiles pour faire des enfants.

J’ai gardé de tres bons souvenirs de mon enfance et j’en
parle comme d’un paradis. Pourtant, ma mere a eu une vie
un peu tourmentée. Orpheline de bonne heure, elle est
confi¢e a ses freres en Belgique mais n’a aucune dot. Ils lui
trouvent un mari a St Sauveur en Puisaye, une famille de
propriétaires terriens qui cherche a marier un fils a
problemes.




Je suis Jules Robineau, un homme alcoolique et violent mais riche. Sidonie
m’épouse donc a 22 ans. Ce sera un mariage malheureux. Je bois trop et
passe mes journées entieres a dormir. Je trompe ma femme avec des
servantes. Un jour, je veux méme la battre mais elle ne se laisse pas faire et
me jette une lampe au visage. Je ne recommencerai pas !

La naissance de la petite Juliette ne changera rien. Née d’un pere alcoolique,
cette petite fille n’est pas tout a fait normale. Elle aura une triste vie et se
donnera la mort a 47 ans. Colette et sa sceur n’ont jamais €té deux amies.

Au debut des années 1860, un homme sympathique arrive a St Sauveur.
C’est moi ! Je m’appelle Jules Colette. J’ai été capitaine dans I’armée de
Napoléon Il et ai perdu une jambe. Bientot, je deviens I’amant de Sidonie et
un fils nait : Achille.

Je fais comme si je ne savais rien. Je bois de plus en plus et meurt. Dans le
village, il se murmure que Sidonie n’a rien fait pour me soigner.

Sidonie est maintenant libre et riche.

J’épouse Sidonie 11 mois plus tard, au grand
scandale des gens du village.

Nous serons heureux et aurons 2 enfants : Leo, né en
= 1867, et Gabrielle, née le 28 janvier 1873.
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Je suis doux et tendre mais incompétent pour gérer la fortune de Sidonie.
Bient6t nous serons ruines.

Maman n’a pas voulu que je la quitte trop tot pour étre enfermee dans un
college. Je fréquente donc 1’école communale de la ville, I’école des enfants
pauvres. Je m’y amuse beaucoup. J’ai des amies dont je me souviendrai
encore a 60 ans : Henriette, Marie, Jeanne et Yvonne.

Sans me vanter, je suis la meilleure éléve de ma classe, surtout en francais.
J’aime lire Victor Hugo, Voltaire, Balzac, et méme Shakespeare. Sido
m’interdit de lire Zola, mais je le lis en me cachant au fond du jardin. Je
connais tellement peu la vie que je m’évanouis en lisant comment naissent
les enfants.

A 16 ans, je suis recue au Brevet supérieur.
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En 1890, j’ai 17 ans et je connais

. mon premier vrai malheur.
Mon pére croule sous les dettes ; il J
™ est obligé de tout vendre, méme la B3




maison aux 2 jardins.

Il faut aller vivre chez Achille, mon frére ainé devenu médecin.
Tout comme Sido 50 ans plus tot, je n’ai qu’une solution : le mariage. Mais
ou rencontrer un homme qui accepte d’épouser une femme sans dot ?

A Chatillon sur Loing, Gabrielle accompagne son frére quand il visite ses
malades. Elle lit beaucoup et réve. Bientot, elle rencontre Henry Gauthier-
Villars, un ami de la famille Colette ; elle le trouve extraordinaire. Il faut dire
que c’est quelqu'un de bien. Sa famille posséde une importante maison
d’edition. Henry est journaliste.

Mais que vient faire a Chatillon sur Loing ce parisien distingue ?

Je viens voir mon fils, un bébé de quelques mois. Je m’appelle Henry
Gauthier-Villars mais tout Paris m’appelle Willy. J’aimais une femme
mariée qui attendait de divorcer. Malheureusement, elle est morte
rapidement. N’osant pas parler de cet enfant a mes parents, je demande
conseil a la famille Colette, et le petit Jacques est mis en nourrice pres de
chez eux.

En venant voir mon fils, je rencontre souvent Gabrielle et la trouve
ravissante, et, de plus, elle est trés intelligente.

J’admire cet homme de 30 ans. Il ne me parle pas
d’amour mais me regarde d’une maniere bizarre. Je me
mets a réver.

Aussi, quand je le peux, je vais chez ma tante a Paris.
Willy m’emmeéne au théatre. Un soir, nous allons diner
dans un

restaurant a la mode ; apres deux verres de vin, je me jette dans ses bras et lui
demande d’étre mon mari.

Cela fait scandale ; ce n’est pas pour lui déplaire. Willy a de 1’amitié pour la
famille Colette ; Gabrielle lui plait et il la demande en mariage. Gabrielle est
enthousiaste mais elle est bien la seule. Ses fréres, Achille et Léo, se
mogquent de Willy : il est gros et il perd ses cheveux a 30 ans ; il pese pres de
100 kg ; un visage lourd, de gros yeux tombants, une petite bouche cachée
par une grosse moustache. « Il ressemble a la reine Victoria » dira Colette.
Pourtant, il a du charme ; il est drole, il plait aux femmes.

Sidonie n’est pas emballée. Elle se méfie de cet homme a femmes.




Pour elle, le mariage et le bonheur sont deux choses
différentes.

Les Gauthier-Villars sont décus : une fille sans dot et de
famille médiocre. Ils refuseront d’aller au mariage. Quant a
Willy, il ne semble pas amoureux mais « il faut bien se
marier un jour ! ».

Le lendemain du mariage, je pars pour Paris.

Maintenant je t’appellerai Colette, Et tout le monde t’appellera Colette
Willy.

Je vais t’apprendre la vie de boheme.

Nous trouvons un appartement rue Jacob, dans le quartier de St Germain des
Prés. Je sais qu’elle s’ennuie mais elle a son chat. Et puis elle lit, elle écrit a
sa mere et me retrouve le soir, a I’Echo de Paris, ou elle corrige mes articles.

Je dois avouer qu’elle n’a aucune amie de son age. Tous mes amis sont
vieux mais certains sont sympathiqgues comme Paul Masson et Marcel
Schwob. Je sais qu’elle déteste les salons mondains, méme si elle rencontre
Anatole France, Marcel Proust, Oscar Wilde. Elle voit méme Toulouse
Lautrec et Claude Debussy.

Apres 6 mois de cette vie, Je tombe malade et je me laisse mourir. Sido vient
me soigner ; 2 mois plus tard, je retrouve mon courage mais j’ai changé. J’ai
perdu mes illusions, pourtant j’aime encore mon mari.

J’ai vécu 14 ans avec lui, de 1893 a 1907. C’est la Belle Epoque. Je
fréquente les salons littéraires mais aussi le demi-monde, c¢’est-a-dire les
courtisanes. Je deviens méme I’amie de la Belle Otero. Mais je fréquente
aussi des gens tres distingués comme Anne de Noailles.

Je deviens alors la personnalité excentrique du Tout Paris.

Je suis avare et la vie de Bohéme codte cher. Je suis en train de devenir un
écrivain célebre. En fait, je fais écrire mes livres par des jeunes gens sans
argent (et par Colette) et je les signe.

J’achéte des idées de roman ; je fais un plan et j’imagine des personnages.
J’ai du talent mais je suis incapable d’écrire.

Un jour, Colette et Willy retournent a St Sauveur en Puisaye. Elle raconte ses
souvenirs d’école. Willy les trouve amusants et lui demande de les écrire.
Mais, quand il les lit, il est décu et le premier texte de Colette va dormir dans
un tiroir pendant 5 ans.




En 1899, je manque d’argent. Je sors les cahiers de Colette, les relit et
pense : « je ne suis qu’'un idiot ». Je sens que ses souvenirs feront scandale,
donc ca se vendra bien. Et je publie « Claudine a [’école », signe « Willy ».
J’en vendrai 50.000 en 5 ans ; un succes !

Willy me met alors au travail. Je n’aime pas ¢a. Je suis
paresseuse, je 1’avoue, mais Willy sait se faire écouter.
Je T’appelle «le doux maitre ». Parfois méme, il
m’enferme a clé dans ma chambre pour que j’écrive.
J’arrive a €crire un livre par an pendant 5 ans.

Ce sont les Claudine et Minne. Tous sont signés Willy. Je ne manque de rien
mais je n’ai plus du tout de liberté.

Nous avons plus d’argent et nous nous installons dans un grand appartement
rue de Courcelles. J’ai des journées mieux organisées. Je travaille 4 heures
par jour dans mon bureau ; je fais de la gymnastique, des exercices de danse,
je promeéne mes chiens et mes chats au Parc Monceau. Plus tard, je raconterai
cette période et dirai beaucoup de mal de Willy. C’est vil, mais dréle a lire.
J’ai appris a écrire. Willy m’aide ; il travaille avec moi sur les textes. Il me
force a trouver le mot juste, a écrire de manicere plus simple. C’est un
professeur sévere mais compétent, et, peu a peu, 1’¢leve Colette fait des
progres.

Elle devient un véritable écrivain et commence a aimer c¢a.

Elle s’amuse a mettre dans ses livres des gens qu’elle rencontre dans la vie.
Elle fait des portraits trés durs de ceux qu’elle déteste ; ils ne sont pas
exactement pareils mais les lecteurs du Tout-Paris les reconnaissent
facilement.

En 1904, elle publie sous le nom de Colette Willy « Dialogues de bétes ».

Je suis un homme actif, inventif et cynique. Je n’hésite jamais a faire parler
de moi et je suis prét a tout pour gagner de 1’argent.

Les « Aventures de Claudine » sont tout a fait grivoises. En 1900, on aimait
les histoires de femmes qui trompent leur mari ou le contraire. Mais 1a, on
nous montre des couples scandaleux, et méme un mari qui pousse sa femme
entre les bras de sa maitresse.

Le bruit court que c’est sa propre femme qui lui donne ces idées. Il doit
méme se battre en duel avec un écrivain qui s’est reconnu dans un livre ;
Willy est ravi.




Je transforme le roman « Claudine a Paris » en piece de
théatre. Je fais jouer une ingénue tres belle, avec un air de
petite fille : Polaire. >

Elle a un succes fou.

Je mets alors sur le marché de nombreux produits qui portent le nom de
Claudine : parfum, chapeau, creme de beauté, etc.

Je fais méme des cartes postales avec la photographie de Colette déguisée en
Claudine a I’école ; je lui mets un gros nceud dans les cheveux, avec son
chien, assise sur une table d’école, et méme a genoux devant Moi.

Pour ressembler a Polaire, je me fais couper les
cheveux au grand désespoir de Sidonie. Il faut dire que
mes cheveux avaient 1m58 alors que je mesurais 1m63.

Willy s’affiche a Paris avec Polaire et
moi a chaque bras.

Nous sommes ses
marionnettes.

Un soir, Polaire et moi sortons nues d’un gateau lors
d’une réunion de gens de théatre.
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Polaire a honte mais je m’efforce d’en rire ; je commence a mepriser mon
mari et a me mépriser moi-méme.

En 1905, les choses commencent a bouger. Colette perd son péere et son
meilleur ami, Marcel Schwob. Elle veut divorcer mais comment faire ? A
cette époque, divorcer est une chose difficile. Colette n’a pas d’argent. Les
Claudine appartiennent a Willy. Si elle divorce, comment gagnera-t-elle sa
vie ?

Pendant qu’elle réve de me quitter, je réve de la voir partir, mais je préfere
ne rien précipiter. Je ne veux pas de complications, ni de larmes. Je vais donc
encourager Colette a trouver un metier. Elle a toujours aimé la danse et le
théatre. Son accent bourguignon I’empéche de faire du théatre, alors je lui
conseille d’apprendre la pantomime. Elle travaille avec sérieux. Le public est
curieux de voir Madame Willy en jupe courte, ou moins !
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Colette se fait de nouveaux amis, en particulier Missy qui a 43 ans ; elle est
tendre, riche et célebre. Elle va aider Colette a quitter son mari. Willy est
mécontent mais, apres tout, il se moque des amours de sa femme.

Bientot Colette se rend compte que Willy ne veut plus d’elle. Il la jette
dehors. Elle est surprise et vexée mais elle s’en va.

Colette a 33 ans. Maintenant, ¢’est une femme libre.

Apres 13 ans de mariage et 6 romans a succes, Je me retrouve sans rien. Je
quitte I’appartement confortable de la rue de Courcelles pour m’installer aux
Batignolles. J’emporte avec moi mon chat et mon chien.

C’est la premiere fois que j’habite seule, bien
gue mon amie Missy soit trés souvent avec moi.

Pour que nous soyons ensemble, Missy décide
d’apprendre la pantomime.

Je décide méme de jouer au Moulin Rouge une piéce
que j’ai écrite, Réve d’Egypte. Je joue le role d’une
momie et Missy celui d’un savant qui tombe amoureux
de sa momie et lui retire ses bandelettes. Gros scandale,
vous pensez, deux femmes qui s’embrassent, dont une
dénudée !

En fait, Missy est une femme de tres bonne famille. Son vrai nom est
Mathilde de Morny, marquise de Belbeuf. Sa mere est une princesse russe et
son pere est le petit-fils de Joséphine de Beauharnais ; son mari est un grand
seigneur ; ils ne vivent pas ensemble car elle est partie le lendemain du
mariage, mais elle porte son nom.

Sa famille accepte mal qu’elle soit si excentrique, et jouer, en plus, au théatre
une picce aussi scandaleuse, c’est trop !

Cette fois, je veux divorcer et épouser Meg, une jeune anglaise. Mais Colette
réclame de I’argent ; je refuse. Je vends mes droits sur les Claudine a un
¢diteur, sans demander I’avis de Colette. Elle ose me menacer d’un proces et




je dois accepter que les Claudine soient édités avec le nom des deux auteurs,
Willy et Colette. Colette aura donc de 1’argent sur la vente des livres.

lIs sont vraiment divorcés en 1909 mais ils se détestent encore. Willy publie
un roman trés désagréable ou le personnage principal ressemble a son
ancienne femme ; il la peint comme une libertine vieille, grosse, mauvaise.
Colette écrira beaucoup plus tard Mes apprentissages ou elle dira le plus
grand mal de son premier mari. Willy est bien oublié aujourd'hui ; on ne se
souvient de lui que grace a Colette.

De 1906 a 1912, Je vais avoir une vie assez difficile. Je
L découvre la liberté et j’y prend godt. Mais je dois apprendre a
B me débrouiller seule. Or mes amours et mon métier de mime
me placent en dehors de la bonne sociéte.

Personne ne va m’aider car je ne suis ni riche ni de bonne famille, et, de plus,
je ne suis pas encore connue comme écrivain. Les « gens biens » n’ont
aucune sympathie pour les femmes divorcées. Beaucoup trouvent normal
qu’un homme trompe sa femme et donnent raison a Willy.

Heureusement, j’ai Missy qui me donne amour, tendresse et attention. Elle
me gate beaucoup ; elle m’offrira méme une maison en Bretagne que
J’appellerai Rozven ; je la garderai longtemps.

A cette epoque, Je m’habille en homme.

Toute ma vie, j’aimerai la compagnie des femmes
et j’aurai des amies tres fideles.

Mais si elle adore les femmes, cela ne veut pas dire que les hommes lui
déplaisent. En fait, elle a besoin d’amour physique, comme de bonne
nourriture ou de sécurité. Elle prend tout ce qu’elle trouve.

B Colette va faire de la pantomime pendant plus de 6 ans. Elle
=" aime ce métier et elle le fait bien. Elle fait scandale en
montrant un sein et une jambe nus.

La vie d’artiste est tres difficile et fatigante. Colette la
racontera dans « La Vagabonde ».




Je suis toujours trés amie avec Missy mais je prends un peu de
liberté. Je rencontre un homme charmant, Auguste Hériot.

Il a toutes les qualités : beau, riche, sportif, gentil, amoureux.

Comme Colette est maintenant divorcée, je voudrai 1’épouser. Missy
m’encourage mais Colette n’est pas amoureuse de moi et reste indifférente.
Elle ne veut pas quitter sa liberté pour cet homme sans importance.

Pourtant, 1’été 1911, je tombe dans les bras d’un autre homme, un homme
comme je les aime, un homme qui me fera souffrir.

" Je suis le baron Henry de Jouvenel des Ursins, un bel
\l homme de 35 ans, intelligent et ambitieux. Colette
aime en moi le grand-seigneur, heureux de vivre.
Nous connaissons ensemble un grand bonheur
physique. Je suis fort, je la domine, je suis jaloux.
Apres un duel pour une question politique, je suis blessé et je me précipite en
Suisse rejoindre Colette et lui dire que je ne peux pas vivre sans elle,

Mais j’ai une maitresse surnommee « la Panthere » qui annonce qu’elle va
tuer Colette. Je la cache mais tout s’arrange quand la Panthére part en voyage
avec ... Auguste Hériot.

Missy est jalouse, mais je suis heureuse comme pour un premier amour. Je
me donne entierement a Jouvenel que je surnomme Sidi.

Au bout d’un an, ils parlent de se quitter ; on ignore pourquoi. Colette est
desespéree. Elle ne peut pas se passer de lui. Quand il revient, elle accepte
tout ce qu’il veut.

Sido est malade et reclame sa fille qui ne viendra ni a sa mort (le 25
septembre 1912), ni a son enterrement. De plus, elle refuse de s’habiller en
noir. Son frere, Achille, est furieux et brile toutes les lettres que Colette a
écrit a Sido.

La voyant triste, je me rapproche de ma femme et, bient6t, elle attend un
enfant. Le bébé naitra le 3 juillet 1913. Colette et moi nous nous sommes
mariés en decembre 1912 ; la voici donc baronne.

A 40 ans, Colette va, pour la premiére fois, mener une vie vraiment
féminine. Elle organise des repas mondains ou elle s’ennuie sans rien dire.




Elle vit ses mois de grossesse comme un long bonheur un peu animal.
Quand la petite fille nait, elle recoit le prénom de
L9 Colette mais on 1’appellera Bel-Gazou. Sa mere est
enchantée ; ce qu’elle aime dans ce bébé¢, c’est la vie.

J’ai besoin de savoir que ma fille est heureuse, mais je ne suis pas capable de
m’occuper d’clle. Je lui trouve rapidement une nurse et j’envoie ma Bel-
Gazou vivre a la campagne dans le chateau des Jouvenel. Nous passons
guand méme des vacances en Bretagne mais, la plupart du temps, je travaille
a Paris comme journaliste au « Matin ». Je n’aime pas ce métier qui
m’angoisse car il faut écrire trés vite et chaque jour.

Mais le journal me permet de gagner ma vie pendant la guerre.

Sidi part a la guerre. Une nouvelle vie s’organise. On ne sait méme pas si les
journaux pourront continuer a exister. Que deviendra Colette si « Le Matin »
disparait ?

A Paris, j’habite avec 3 amies (Marguerite Moréno et Musidora, actrices, et
Annie de Péne, écrivain). Nous travaillons comme gardes de nuit dans des
¢coles transformées en hopitaux de 1’armée. Nous essayons de garder le
sourire, bavardons ou dansons quand le canon tonne pres de Paris.

En décembre 1914, je pars a Verdun ou se trouve Sidi, blessé. J’y resterai
quelques semaines et j’en profiterai pour écrire des reportages intéressants
pour « Le Matin ».

En 1917, leur vie change. Sidi n’est plus soldat mais diplomate a Rome et
Colette va le rejoindre. La vie est douce mais le couple commence a se
disputer.

Je deviens en quelgues années un homme politique important
et j’abandonne le journalisme. Je deviens sénateur et, plus
tard, je serai ministre de I’Instruction publique et des Beaux-
Arts.

« Sidi arrive, Sidi s’en va »; je suis malheureuse et, a nouveau, je Suis
jalouse.

Sidi a beaucoup de maitresses et la jalousie me provoque des tas d’ennuis.
J’ai un accident dans la rue, je tombe malade, je me fais voler par un
chauffeur de taxi et je perds un manuscrit dans le métro. Je suis persuadée
qu’une sorciére m’a jeté des sorts.




Colette et Sidi ne s’entendent plus mais ils ne sont pas encore devenus des
¢trangers. Ils aiment a se retrouver I’ét€¢ a Rozven. Colette y invite ses amies
et sa fille Bel-Gazou qui ressemble de plus en plus a son pére. C’est une
petite fille intelligente et peu habituée a obéir. Sa mere la trouve trop
indépendante et la menace de la mettre en pension. Bel-Gazou joue beaucoup
avec son demi-frere Renaud, de 3 ans son aing, le fils de la Panthére. On est
tres heureux pendant ces vacances.

En 1920, je rencontre pour la premiére fois Colette, ma belle-meére.

Je suis le fils de Claude Boas, la premiére femme de
Sidi ; elle déteste Colette qui lui a pris le titre de Baronne.
Quand je pense que, pendant des années, je n’ai pas vu
mon pere et « cette horrible femme », comme disait ma
mere.

A 16 ans, je suis un jeune homme timide, amoureux de
po¢sie et d’histoire. Cet été-1a, Colette m’apprendra a
nager, a regarder le ciel, a écouter la mer et a observer
la marche des crevettes sur le sable.

A la fin des vacances, ma mere me trouvera changé et m |nterd|ra de rev0|r
Colette ; je n’y retournerai que 1’été suivant.

A Rozven, Colette et ses amies se moquent gentiment de moi car je ne sais
rien de ’amour.

J’ai 17 ans, Colette en a 48 ans et je succombe. M’a-t-elle
aimé comme une amante ou comme une mere ? Les deux
peut-étre. Pendant 4 ans, elle s’occupe de moi et je vais
beaucoup voyager.

Bien sar, ma famille condamne cet amour coupable. On me

| présente une jeune fille; on me fiance. Le jour des
" fiancailles, je viens embrasser Colette.

Elle me regarde partir par la fenétre et me lance un papier sur lequel elle a
ecrit « Je t'aime ». Je remonte et n’irai pas au repas de fiancailles.

Sidi n’est jamais la et ne s’apergoit de rien, mais, quand il rentre chez lui, la
vie devient impossible. Il y a tant de disputes que Colette met Bel-Gazou en
pension ; elle a 9 ans. Elle pourrait vivre a Paris mais Colette n’en a pas
envie ; elle s’entend mal avec sa fille qui ressemble trop a Sidi.

Finalement, quand Sidi découvre la relation avec son fils, il quitte la maison
sans un mot et pour toujours. Il demande le divorce.




Bertrand viendra vivre avec Colette et Bel-Gazou restera en pension,

En 1924, a cause de mon divorce, je perds mon travail au « Matin » mais je
place mes articles dans d’autres journaux et je ne manque pas d’argent. De
plus, je joue au théatre dans mes propres pieces, je fais des conférences et
des comptes-rendus de mes voyages.

Je deviens une femme reconnue et indépendante. En outre, je suis bien
contente de ne plus étre baronne.

J’ai 50 ans et je me sens guérie des grandes passions amoureuses.

Je ne vois plus Bertrand ; je le traite méme d’idiot.

Je tourne une nouvelle page.

Je suis Maurice Goudeket ; j’ai 35 ans et Colette a
16 ans de plus que moi. Je suis un homme d’affaires
qui vit du commerce des perles.

J’ai rencontré Colette chez Marguerite Moréno. Ce
ne fut pas un coup de foudre. Je trouvais qu’elle
ressemblait a un grand chat.

Puis je la revis sur la Cote d’Azur, chez des amis communs.

Notre amour commenca par de longues discussions qui duraient de plus en
plus tard. Je suis d’un tempérament calme et je lui fais porter des fleurs.

Je trouve Maurice charmant. Pour la premiére fois de ma vie, je vais vivre un
amour sans perdre ma liberté. Maurice ne sera ni mon maitre, ni mon
serviteur. Il sera mon amour, mon ami et aussi mon mari. Et il le restera
jusqu’a mon dernier jour.

Avec lui, je commence une vie nouvelle. Nous nous installons dans un
minuscule appartement du Palais Royal car j’aime le jardin et ce quartier de
Paris qui ressemble a un village.

Pour les vacances, nous allons dans un petit village
inconnu, Saint-Tropez, ou j’achéte une nouvelle maison,
apres avoir vendu Rozven.

Nous faisons de nombreux voyages. Nous ne vivons pas vraiment ensemble.
Nous nous marions en 1935 ; je dirai « nous n’y avions pas pensé plus tot ».
Mais je ne porterai jamais le nom de mon mari.

J’ai maintenant 45 ans et Colette plus de 60. Je travaille mais pas trop ;
j’essaye d’écrire mais ¢a ne marche pas. Je ne connais pas d’autres femmes,
ce qui évite a Colette d’étre jalouse.




Apres la mort de Colette, j’écrirai un livre de souvenirs,
L plutot gentil. « C’est le mari idéal, enfin, un chic type »
| disait Colette.

Je suis riche et pourrais la faire vivre. Mais Colette veut garder son
indépendance. En 1929, la grande crise economique rend la vie difficile. Le
commerce de luxe va mal. En 1931, je suis ruiné. Colette profite de
I’occasion pour se lancer avec moi dans un nouveau métier.

Nous décidons de monter un salon de beauté. C’était un vieux réve de
Colette qui a toujours adoré les cremes et les parfums, en particulier le
jasmin.

succes. Nous perdons de 1’argent et nous abandonnons.

Je n’ai plus le choix : il faut que 1’argent rentre. Pendant que Maurice essaie
de vendre des machines a laver, j’écris, c’est ce que je fais de mieux. J’écris
donc « La chatte » puis des adaptations de mes ceuvres pour le théatre ou le
cinéma. Je suis également critique. J’aime particulierement le théatre de

Sacha Guitry.
P Mais j’écris surtout des romans entre 1925 et

~ /1942 ; j’en écris une dizaine qui se vendent

" bien. Je me fais payer trés cher car je sais que
~ |l j’ai un large public.
Je raconte des histoires plus ou moins vécues,
des histoires d’amour, ou les femmes sont
fortes et les hommes faibles.
Mes personnages, je les prends dans la vie, et leurs aventures sont assez
ordinaires. Je trace d’eux des portraits fins et précis, parfois cruels. Je déteste
souffrir et n’aime pas montrer mes sentiments. Mes romans sont comme moi.

Certains de ses livres font encore scandale parce que ses idées sur le corps, le
plaisir et la liberté sont en avance sur son temps.

Mais, peu a peu, les critiques reconnaissent qu’elle est un grand écrivain. Ils
admirent son art de peindre le fremissement de tout ce qui vit, la variété des
sensations.




Elle écrit comme elle pense, comme elle parle, comme elle mange, avec
naturel et gourmandise, avec le bonheur de tout saisir de la vie.
En 1943, elle écrit son tout dernier roman « Gigi ».

Je ne suis plus la mince jeune fille de ma jeunesse. Je suis une forte femme
qui approche les 80 kg.

Je reste féminine et coquette et je me débrouille pour cacher mon corps trop
large et je montre mon visage bien maquillé.

Je suis entourée d’ami€s surtout car j’ai toujours préféré la compagnie des
femmes. La plus proche, c’est Pauline Tissandier ; je I’ai rencontrée au
chateau de Jouvenel en 1917 et I’ai prise a mon service. Pauline restera pres
de moi jusqu’a mon deces. Entre Maurice et Pauline, je me sens bien.,

Avec les années, Colette s’est rapprochée de sa fille qui a longtemps été
intimidée par sa mere. Bel-Gazou est devenue une femme indépendante et
active. Elle s’est mariée a 20 ans, a divorcé aussitot par horreur physique
pour son mari.

Colette admire cette grande jeune femme sportive, moderne, vétue
simplement, qui a choisi de vivre dans le chateau de la famille, celui de son
enfance. Elle s’intéresse a la politique, comme son pére et son demi-frere
Bertrand.

Pendant la guerre 39-45, elle fera de la résistance.

Malgré tout, Colette (la grande) est heureuse des rares visites de sa fille.
Pourtant, Bel-Gazou ne sera jamais une véritable amie pour sa mere.

Je vends la Treille Muscate, notre villa de St Tropez, ou nous avons passé
d’agréables vacances pendant 12 ans avec nos amis. Les touristes sont trop
envahissants.

Je reviens a Paris que je ne quitterai plus tres souvent. J’ai
trouvé un appartement agréable au Palais Royal.

Je connais tout le monde et j’aime le jardin bien soigné que je
vois de ma fenétre.




La gourmandise est mon plus aimable défaut.
Je déteste les gens qui n’aiment pas manger.
J’aime bien le bon vin.

Je suis tellement gourmande que j’ai souvent
\ des indigestions.

Mon ami, Raymond Oliver, le célébre cuisinier, m’apporte de bons petits
plats bien chauds ; il vient en voisin et ami.

Les années passant, Colette vivra entre Maurice et Pauline, de plus en plus
enfermée chez elle. Elle souffre de bronchite et de nombreux troubles
digestifs. En 1931, elle se casse une jambe et va avoir des douleurs dans les
0s mais ne voudra jamais de morphine. Elle ne supportera plus aucune
chaussure ; toute la fin de sa vie, elle restera nu-pieds dans des sandales,
méme quand elle sera recue a I’Académie de Belgique, ce qui provoquera la
surprise génerale.

Je passe de longues heures sur mon divan que j’appelle
mon radeau. =>

J’écris sur de belles feuilles de papier bleu. Je travaille a
I’abri de ses rideaux bleus, avec une lampe dont la lumiere
est bleue. C’est ma couleur préférée, celle du ciel et celle
de la mer.

Mais la guerre va mettre fin a cette tranquillité. Je quitte Paris et vais chez
ma fille a Jouvenel. Mais je m’ennuie et, au bout de quelques semaines, je
rentre chez moi. « J’ai pris [’habitude de passer mes guerres a Paris ».

Je fais des provisions et je refuse de descendre dans I’abri pendant les
bombardements.

Mais, pour une fois, Colette est obligée de s’intéresser a la Politique. Je suis
juif et les Allemands m’arrétent en 1941. Colette se précipite chez tous ses
amis et chez les amis de ses amis. Sacha Guitry et Coco Chanel vont I’aider.
Deux mois plus tard, je suis libre ; je reviens du camp de concentration de
Compiegne. Colette me soigne et me cache.

A la fin de la guerre, j’ai beaucoup vieilli. Je ne peux plus bouger, sauf en
fauteuil roulant. Je ne quitte plus mon divan-radeau.

Je passe de longues heures devant le feu. « Le feu, il faut lui gratter le ventre
par en dessous ; ¢a lui plait, comme a toutes les bétes ».




Je commence a donner des objets a mes amis. Je coupe méme la derniére
robe de ma meére pour recouvrir un livre que j’ecris sur Sido. Je ne tiens plus
aux choses ; mes souvenirs sont dans ma téte.

« Je ne m’intéresse pas a la mort, méme pas a la mienne ».

Et puis beaucoup de mes amis disparaissent. Willy est mort en 1931,
Jouvenel en 1935, Polaire en 1939, mon frere Léo en 1940. Missy se suicide.
Mais je refuserai toujours d’aller a I’enterrement de mes proches.

Bien sdr, j’ai encore des amis: Jean Cocteau et Jean Marais, Raymond
Oliver, Mireille, et bien d’autres.

Mais il y a surtout et toujours Maurice et Pauline, et parfois ma fille.

Elle meurt doucement le 3 aolt 1954. Le jour de sa mort,
ils sont la tous les trois.

Elle est enterrée au cimetiere du Pére Lachaise. =

Elle n’est pas seulement pleurée par les siens, elle
appartient a un grand public qui la connait bien.

En 1947, j’ai €crit la préface d’un livre présentant les
lettres de la Princesse Palatine. Et je suis mort en 1977.

En 1936, Colette était entrée a 1’Académie Royale de Belgique ; en 1945,
elle entre a I’ Académie Goncourt, mais regrettera toute sa vie de ne pas étre
admise a I’Académie Francaise.

Juste avant sa mort, on publie ses ceuvres completes. Tous les journaux la
saluent comme le plus grand écrivain femme de son temps.

J’ai droit a des funérailles nationales, comme Victor Hugo, mais je n’ai pas
le droit a des funérailles religieuses ; I’Eglise n’a pas oublié les scandales de
Colette Willy.

Les centaines de personnes, surtout des femmes, qui suivent mon
enterrement pleurent, justement, cette Colette Willy, cette femme qui a eu
tant de difficultés a devenir indépendante, cette femme amoureuse de la vie
sous toutes ses formes, et qui en a si merveilleusement décrit les plaisirs et
les souffrances.

Puissante et rebelle, bien que née en 1873, Colette n’a jamais été aussi
contemporaine.
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