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Exposé sur Colette le 16 mai 2019 
 

Colette elle-même: Claude Binet         

 Les hommes de sa vie: Jean-Stéphane Binet          

 La narratrice; Ewa Bougouin 
 

 

   
Colette Colette et sa fille Colette et la narratrice 

   
Jules Robineau Willy Le trio d'intervenants 

 

 

 

Jean Cocteau a dit de moi « Colette était un être très fort. C’était une robuste 

paysanne. Et elle était dure, très dure, mais très tendre aussi ». 
 

Toute ma vie, j’ai dit que je n’aimais pas écrire.  

Ma devise était : « Je fais ce que je veux ». 
 

Parlons de ma vie 
Je suis née en 1873, 
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dans une toute petite ville de Bourgogne nommée St 

Sauveur en Puisaye, dans une maison confortable.  

 

 

Mon nom était Gabrielle, Sidonie COLETTE. 

Maman m’appelait Minet-chéri ; pour les autres, 

j’étais Gabri. 

 
 

J’avais des nattes qui descendaient jusqu’aux genoux, un visage pointu 

comme celui d’un chat et une bouche au sourire facile. 

J’habitais une grande maison à l’air triste, mais l’intérieur était un endroit 

extraordinaire, et surtout, il y avait 2 jardins ; celui du haut, pour les enfants, 

qui n’était pas entretenu ; celui du bas que Sido, ma maman, soignait avec 

amour.  
 

En réalité, qui est Sido ?  

 

Sidonie, la mère de Colette, est une femme à la forte 

personnalité. Elle est intelligente, elle lit beaucoup. Elle vit sa 

vie comme elle veut. Dans une petite ville de province, ses 

manières font scandale. 

Elle garde chez elle les servantes qui attendent un enfant sans 

être mariées ! Elle va à l’église mais elle y amène son chien.  

Elle refuse de fêter Noël et ses enfants reçoivent leurs cadeaux le jour de 

l’an. 
 

Sido aime la vie par-dessus tout ; elle admire la beauté, la jeunesse et la 

bonne santé. Elle fuit les malades et les vieux, et sa fille sera comme elle. 

Sido était heureuse d’être une femme ; les femmes donnent la vie. Mais elle 

a une assez mauvaise opinion des hommes ! Une femme ne peut pas vivre 

sans homme, mais les hommes ne sont pas très importants. Ils sont toujours 

dehors à courir partout, mais ils sont utiles pour faire des enfants. 
 

J’ai gardé de très bons souvenirs de mon enfance et j’en 

parle comme d’un paradis. Pourtant, ma mère a eu une vie 

un peu tourmentée. Orpheline de bonne heure, elle est 

confiée à ses frères en Belgique mais n’a aucune dot. Ils lui 

trouvent un mari à St Sauveur en Puisaye, une famille de 

propriétaires terriens qui cherche à marier un fils à 

problèmes. 
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Je suis Jules Robineau, un homme alcoolique et violent mais riche. Sidonie 

m’épouse donc à 22 ans. Ce sera un mariage malheureux. Je bois trop et 

passe mes journées entières à dormir. Je trompe ma femme avec des 

servantes. Un jour, je veux même la battre mais elle ne se laisse pas faire et 

me jette une lampe au visage. Je ne recommencerai pas ! 
 

La naissance de la petite Juliette ne changera rien. Née d’un père alcoolique, 

cette petite fille n’est pas tout à fait normale. Elle aura une triste vie et se 

donnera la mort à 47 ans. Colette et sa sœur n’ont jamais été deux amies. 
 

Au début des années 1860, un homme sympathique arrive à St Sauveur. 

C’est moi ! Je m’appelle Jules Colette. J’ai été capitaine dans l’armée de 

Napoléon III et ai perdu une jambe. Bientôt, je deviens l’amant de Sidonie et 

un fils nait : Achille. 
 

Je fais comme si je ne savais rien. Je bois de plus en plus et meurt. Dans le 

village, il se murmure que Sidonie n’a rien fait pour me soigner. 
 

Sidonie est maintenant libre et riche. 
 

 

J’épouse Sidonie 11 mois plus tard, au grand 

scandale des gens du village.  

Nous serons heureux et aurons 2 enfants : Léo, né en 

1867, et Gabrielle, née le 28 janvier 1873. 

Je suis doux et tendre mais incompétent pour gérer la fortune de Sidonie. 

Bientôt nous serons ruinés. 
 

Maman n’a pas voulu que je la quitte trop tôt pour être enfermée dans un 

collège. Je fréquente donc l’école communale de la ville, l’école des enfants 

pauvres. Je m’y amuse beaucoup. J’ai des amies dont je me souviendrai 

encore à 60 ans : Henriette, Marie, Jeanne et Yvonne. 

Sans me vanter, je suis la meilleure élève de ma classe, surtout en français. 

J’aime lire Victor Hugo, Voltaire, Balzac, et même Shakespeare. Sido 

m’interdit de lire Zola, mais je le lis en me cachant au fond du jardin. Je 

connais tellement peu la vie que je m’évanouis en lisant comment naissent 

les enfants. 

A 16 ans, je suis reçue au Brevet supérieur. 
 

 

En 1890, j’ai 17 ans et je connais 

mon premier vrai malheur.  

Mon père croule sous les dettes ; il 

est obligé de tout vendre, même la  
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maison aux 2 jardins.  
 

Il faut aller vivre chez Achille, mon frère aîné devenu médecin.  

Tout comme Sido 50 ans plus tôt, je n’ai qu’une solution : le mariage. Mais 

où rencontrer un homme qui accepte d’épouser une femme sans dot ? 
 

A Chatillon sur Loing, Gabrielle accompagne son frère quand il visite ses 

malades. Elle lit beaucoup et rêve. Bientôt, elle rencontre Henry Gauthier-

Villars, un ami de la famille Colette ; elle le trouve extraordinaire. Il faut dire 

que c’est quelqu'un de bien. Sa famille possède une importante maison 

d’édition. Henry est journaliste. 

Mais que vient faire à Chatillon sur Loing ce parisien distingué ?  
 

Je viens voir mon fils, un bébé de quelques mois. Je m’appelle Henry 

Gauthier-Villars mais tout Paris m’appelle Willy. J’aimais une femme 

mariée qui attendait de divorcer. Malheureusement, elle est morte 

rapidement. N’osant pas parler de cet enfant à mes parents, je demande 

conseil à la famille Colette, et le petit Jacques est mis en nourrice près de 

chez eux. 

En venant voir mon fils, je rencontre souvent Gabrielle et la trouve 

ravissante, et, de plus, elle est très intelligente.  
 

 

J’admire cet homme de 30 ans. Il ne me parle pas 

d’amour mais me regarde d’une manière bizarre. Je me 

mets à rêver.  

Aussi, quand je le peux, je vais chez ma tante à Paris. 

Willy m’emmène au théâtre.   Un soir, nous allons dîner 

dans un  

restaurant à la mode ; après deux verres de vin, je me jette dans ses bras et lui 

demande d’être mon mari.  
 

Cela fait scandale ; ce n’est pas pour lui déplaire. Willy a de l’amitié pour la 

famille Colette ; Gabrielle lui plait et il la demande en mariage. Gabrielle est 

enthousiaste mais elle est bien la seule. Ses frères, Achille et Léo, se 

moquent de Willy : il est gros et il perd ses cheveux à 30 ans ; il pèse près de 

100 kg ; un visage lourd, de gros yeux tombants, une petite bouche cachée 

par une grosse moustache. « Il ressemble à la reine Victoria » dira Colette. 

Pourtant, il a du charme ; il est drôle, il plait aux femmes. 

Sidonie n’est pas emballée. Elle se méfie de cet homme à femmes.  
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Pour elle, le mariage et le bonheur sont deux choses 

différentes. 

 Les Gauthier-Villars sont déçus : une fille sans dot et de 

famille médiocre. Ils refuseront d’aller au mariage. Quant à 

Willy, il ne semble pas amoureux mais « il faut bien se 

marier un jour ! ».    

 
 

Le lendemain du mariage, je pars pour Paris.  
 

Maintenant je t’appellerai Colette, Et tout le monde t’appellera Colette 

Willy. 

Je vais t’apprendre la vie de bohème. 

Nous trouvons un appartement rue Jacob, dans le quartier de St Germain des 

Prés. Je sais qu’elle s’ennuie mais elle a son chat. Et puis elle lit, elle écrit à 

sa mère et me retrouve le soir, à l’Echo de Paris, où elle corrige mes articles.  

Je dois avouer qu’elle n’a aucune amie de son âge. Tous mes amis sont 

vieux mais certains sont sympathiques comme Paul Masson et Marcel 

Schwob. Je sais qu’elle déteste les salons mondains, même si elle rencontre 

Anatole France, Marcel Proust, Oscar Wilde. Elle voit même Toulouse 

Lautrec et Claude Debussy.  
 

Après 6 mois de cette vie, Je tombe malade et je me laisse mourir. Sido vient 

me soigner ; 2 mois plus tard, je retrouve mon courage mais j’ai changé. J’ai 

perdu mes illusions, pourtant j’aime encore mon mari. 
 

J’ai vécu 14 ans avec lui, de 1893 à 1907. C’est la Belle Epoque. Je 

fréquente les salons littéraires mais aussi le demi-monde, c’est-à-dire les 

courtisanes. Je deviens même l’amie de la Belle Otero. Mais je fréquente 

aussi des gens très distingués comme Anne de Noailles. 

Je deviens alors la personnalité excentrique du Tout Paris. 
 

Je suis avare et la vie de Bohême coûte cher. Je suis en train de devenir un 

écrivain célèbre. En fait, je fais écrire mes livres par des jeunes gens sans 

argent (et par Colette) et je les signe.  

J’achète des idées de roman ; je fais un plan et j’imagine des personnages. 

J’ai du talent mais je suis incapable d’écrire. 
 

Un jour, Colette et Willy retournent à St Sauveur en Puisaye. Elle raconte ses 

souvenirs d’école. Willy les trouve amusants et lui demande de les écrire. 

Mais, quand il les lit, il est déçu et le premier texte de Colette va dormir dans 

un tiroir pendant 5 ans. 
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En 1899, je manque d’argent. Je sors les cahiers de Colette, les relit et 

pense : « je ne suis qu’un idiot ». Je sens que ses souvenirs feront scandale, 

donc ça se vendra bien. Et je publie « Claudine à l’école », signe « Willy ». 

J’en vendrai 50.000 en 5 ans ; un succès !    

 

 

Willy me met alors au travail. Je n’aime pas ça. Je suis 

paresseuse, je l’avoue, mais Willy sait se faire écouter. 

Je l’appelle « le doux maître ». Parfois même, il 

m’enferme à clé dans ma chambre pour que j’écrive. 

J’arrive à écrire un livre par an pendant 5 ans. 

Ce sont les Claudine et Minne. Tous sont signés Willy. Je ne manque de rien 

mais je n’ai plus du tout de liberté. 
 

Nous avons plus d’argent et nous nous installons dans un grand appartement 

rue de Courcelles. J’ai des journées mieux organisées. Je travaille 4 heures 

par jour dans mon bureau ; je fais de la gymnastique, des exercices de danse, 

je promène mes chiens et mes chats au Parc Monceau. Plus tard, je raconterai 

cette période et dirai beaucoup de mal de Willy. C’est vil, mais drôle à lire. 

J’ai appris à écrire. Willy m’aide ; il travaille avec moi sur les textes. Il me 

force à trouver le mot juste, à écrire de manière plus simple. C’est un 

professeur sévère mais compétent, et, peu à peu, l’élève Colette fait des 

progrès.  
 

Elle devient un véritable écrivain et commence à aimer ça. 

Elle s’amuse à mettre dans ses livres des gens qu’elle rencontre dans la vie. 

Elle fait des portraits très durs de ceux qu’elle déteste ; ils ne sont pas 

exactement pareils mais les lecteurs du Tout-Paris les reconnaissent 

facilement. 

En 1904, elle publie sous le nom de Colette Willy « Dialogues de bêtes ». 
 

Je suis un homme actif, inventif et cynique. Je n’hésite jamais à faire parler 

de moi et je suis prêt à tout pour gagner de l’argent. 

Les « Aventures de Claudine » sont tout à fait grivoises. En 1900, on aimait 

les histoires de femmes qui trompent leur mari ou le contraire. Mais là, on 

nous montre des couples scandaleux, et même un mari qui pousse sa femme 

entre les bras de sa maitresse.  
 

Le bruit court que c’est sa propre femme qui lui donne ces idées. Il doit 

même se battre en duel avec un écrivain qui s’est reconnu dans un livre ; 

Willy est ravi. 
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Je transforme le roman « Claudine à Paris » en pièce de 

théâtre. Je fais jouer une ingénue très belle, avec un air de 

petite fille : Polaire.             

Elle a un succès fou. 

 
 

Je mets alors sur le marché de nombreux produits qui portent le nom de 

Claudine : parfum, chapeau, crème de beauté, etc. 

Je fais même des cartes postales avec la photographie de Colette déguisée en 

Claudine à l’école ; je lui mets un gros nœud dans les cheveux, avec son 

chien, assise sur une table d’école, et même à genoux devant moi. 
 

 

Pour ressembler à Polaire, je me fais couper les 

cheveux au grand désespoir de Sidonie. Il faut dire que 

mes cheveux avaient 1m58 alors que je mesurais 1m63. 
 

 

 

Willy s’affiche à Paris avec Polaire et 

moi à chaque bras. 

 

              Nous sommes ses 

marionnettes.  
 

Un soir, Polaire et moi sortons nues d’un gâteau lors 

d’une réunion de gens de théâtre. 

 

 
Polaire a honte mais je m’efforce d’en rire ; je commence à mépriser mon 

mari et à me mépriser moi-même.  
 

En 1905, les choses commencent à bouger. Colette perd son père et son 

meilleur ami, Marcel Schwob. Elle veut divorcer mais comment faire ? A 

cette époque, divorcer est une chose difficile. Colette n’a pas d’argent. Les 

Claudine appartiennent à Willy. Si elle divorce, comment gagnera-t-elle sa 

vie ? 
 

Pendant qu’elle rêve de me quitter, je rêve de la voir partir, mais je préfère 

ne rien précipiter. Je ne veux pas de complications, ni de larmes. Je vais donc 

encourager Colette à trouver un métier. Elle a toujours aimé la danse et le 

théâtre. Son accent bourguignon l’empêche de faire du théâtre, alors je lui 

conseille d’apprendre la pantomime. Elle travaille avec sérieux. Le public est 

curieux de voir Madame Willy en jupe courte, ou moins !    
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Colette se fait de nouveaux amis, en particulier Missy qui a 43 ans ; elle est 

tendre, riche et célèbre. Elle va aider Colette à quitter son mari. Willy est 

mécontent mais, après tout, il se moque des amours de sa femme. 

Bientôt Colette se rend compte que Willy ne veut plus d’elle. Il la jette 

dehors. Elle est surprise et vexée mais elle s’en va. 

Colette a 33 ans. Maintenant, c’est une femme libre. 
 

Après 13 ans de mariage et 6 romans à succès, Je me retrouve sans rien. Je 

quitte l’appartement confortable de la rue de Courcelles pour m’installer aux 

Batignolles. J’emporte avec moi mon chat et mon chien. 

C’est la première fois que j’habite seule, bien 

que mon amie Missy soit très souvent avec moi. 

 

Pour que nous soyons ensemble, Missy décide 

d’apprendre la pantomime. 
 

 

 

Je décide même de jouer au Moulin Rouge une pièce 

que j’ai écrite, Rêve d’Egypte. Je joue le rôle d’une 

momie et Missy celui d’un savant qui tombe amoureux 

de sa momie et lui retire ses bandelettes. Gros scandale, 

vous pensez, deux femmes qui s’embrassent, dont une 

dénudée ! 
 

En fait, Missy est une femme de très bonne famille. Son vrai nom est 

Mathilde de Morny, marquise de Belbeuf. Sa mère est une princesse russe et 

son père est le petit-fils de Joséphine de Beauharnais ; son mari est un grand 

seigneur ; ils ne vivent pas ensemble car elle est partie le lendemain du 

mariage, mais elle porte son nom. 

Sa famille accepte mal qu’elle soit si excentrique, et jouer, en plus, au théâtre 

une pièce aussi scandaleuse, c’est trop ! 
 

Cette fois, je veux divorcer et épouser Meg, une jeune anglaise. Mais Colette 

réclame de l’argent ; je refuse. Je vends mes droits sur les Claudine à un 

éditeur, sans demander l’avis de Colette. Elle ose me menacer d’un procès et 
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je dois accepter que les Claudine soient édités avec le nom des deux auteurs, 

Willy et Colette. Colette aura donc de l’argent sur la vente des livres. 
 

Ils sont vraiment divorcés en 1909 mais ils se détestent encore. Willy publie 

un roman très désagréable où le personnage principal ressemble à son 

ancienne femme ; il la peint comme une libertine vieille, grosse, mauvaise. 

Colette écrira beaucoup plus tard Mes apprentissages où elle dira le plus 

grand mal de son premier mari. Willy est bien oublié aujourd'hui ; on ne se 

souvient de lui que grâce à Colette. 
 

 

De 1906 à 1912, Je vais avoir une vie assez difficile. Je 

découvre la liberté et j’y prend goût. Mais je dois apprendre à 

me débrouiller seule. Or mes amours et mon métier de mime 

me placent en dehors de la bonne société. 

Personne ne va m’aider car je ne suis ni riche ni de bonne famille, et, de plus, 

je ne suis pas encore connue comme écrivain. Les « gens biens » n’ont 

aucune sympathie pour les femmes divorcées. Beaucoup trouvent normal 

qu’un homme trompe sa femme et donnent raison à Willy. 

Heureusement, j’ai Missy qui me donne amour, tendresse et attention. Elle 

me gâte beaucoup ; elle m’offrira même une maison en Bretagne que 

j’appellerai Rozven ; je la garderai longtemps. 
 

A cette époque, Je m’habille en homme.  

 

Toute ma vie, j’aimerai la compagnie des femmes 

et j’aurai des amies très fidèles. 
 

 
 

 

Mais si elle adore les femmes, cela ne veut pas dire que les hommes lui 

déplaisent. En fait, elle a besoin d’amour physique, comme de bonne 

nourriture ou de sécurité. Elle prend tout ce qu’elle trouve. 
 

 

Colette va faire de la pantomime pendant plus de 6 ans. Elle 

aime ce métier et elle le fait bien. Elle fait scandale en 

montrant un sein et une jambe nus.  

 

La vie d’artiste est très difficile et fatigante. Colette la 

racontera dans « La Vagabonde ». 
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Je suis toujours très amie avec Missy mais je prends un peu de 

liberté. Je rencontre un homme charmant, Auguste Hériot.  

 

Il a toutes les qualités : beau, riche, sportif, gentil, amoureux.  

 

 
 

Comme Colette est maintenant divorcée, je voudrai l’épouser. Missy 

m’encourage mais Colette n’est pas amoureuse de moi et reste indifférente. 

Elle ne veut pas quitter sa liberté pour cet homme sans importance. 
 

Pourtant, l’été 1911, je tombe dans les bras d’un autre homme, un homme 

comme je les aime, un homme qui me fera souffrir.  
 

 

Je suis le baron Henry de Jouvenel des Ursins, un bel 

homme de 35 ans, intelligent et ambitieux. Colette 

aime en moi le grand-seigneur, heureux de vivre. 

Nous connaissons ensemble un grand bonheur 

physique. Je suis fort, je la domine, je suis jaloux. 

Après un duel pour une question politique, je suis blessé et je me précipite en 

Suisse rejoindre Colette et lui dire que je ne peux pas vivre sans elle. 

Mais j’ai une maitresse surnommée « la Panthère » qui annonce qu’elle va 

tuer Colette. Je la cache mais tout s’arrange quand la Panthère part en voyage 

avec … Auguste Hériot. 
 

Missy est jalouse, mais je suis heureuse comme pour un premier amour. Je 

me donne entièrement à Jouvenel que je surnomme Sidi. 
 

Au bout d’un an, ils parlent de se quitter ; on ignore pourquoi. Colette est 

désespérée. Elle ne peut pas se passer de lui. Quand il revient, elle accepte 

tout ce qu’il veut.  

Sido est malade et réclame sa fille qui ne viendra ni à sa mort (le 25 

septembre 1912), ni à son enterrement. De plus, elle refuse de s’habiller en 

noir. Son frère, Achille, est furieux et brûle toutes les lettres que Colette a 

écrit à Sido.  
 

La voyant triste, je me rapproche de ma femme et, bientôt, elle attend un 

enfant. Le bébé naîtra le 3 juillet 1913. Colette et moi nous nous sommes 

mariés en décembre 1912 ; la voici donc baronne. 
 

A 40 ans, Colette va, pour la première fois, mener une vie vraiment 

féminine. Elle organise des repas mondains où elle s’ennuie sans rien dire. 
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Elle vit ses mois de grossesse comme un long bonheur un peu animal. 

 

Quand la petite fille nait, elle reçoit le prénom de 

Colette mais on l’appellera Bel-Gazou. Sa mère est 

enchantée ; ce qu’elle aime dans ce bébé, c’est la vie. 

 

J’ai besoin de savoir que ma fille est heureuse, mais je ne suis pas capable de 

m’occuper d’elle. Je lui trouve rapidement une nurse et j’envoie ma Bel-

Gazou vivre à la campagne dans le château des Jouvenel.  Nous passons 

quand même des vacances en Bretagne mais, la plupart du temps, je travaille 

à Paris comme journaliste au « Matin ». Je n’aime pas ce métier qui 

m’angoisse car il faut écrire très vite et chaque jour. 

Mais le journal me permet de gagner ma vie pendant la guerre. 
 

Sidi part à la guerre. Une nouvelle vie s’organise. On ne sait même pas si les 

journaux pourront continuer à exister. Que deviendra Colette si « Le Matin » 

disparait ? 
 

A Paris, j’habite avec 3 amies (Marguerite Moréno et Musidora, actrices, et 

Annie de Pène, écrivain). Nous travaillons comme gardes de nuit dans des 

écoles transformées en hôpitaux de l’armée. Nous essayons de garder le 

sourire, bavardons ou dansons quand le canon tonne près de Paris. 

En décembre 1914, je pars à Verdun où se trouve Sidi, blessé. J’y resterai 

quelques semaines et j’en profiterai pour écrire des reportages intéressants 

pour « Le Matin ». 
 

En 1917, leur vie change. Sidi n’est plus soldat mais diplomate à Rome et 

Colette va le rejoindre. La vie est douce mais le couple commence à se 

disputer. 

 

Je deviens en quelques années un homme politique important 

et j’abandonne le journalisme. Je deviens sénateur et, plus 

tard, je serai ministre de l’Instruction publique et des Beaux-

Arts. 

 

 « Sidi arrive, Sidi s’en va » ; je suis malheureuse et, à nouveau, je suis 

jalouse. 

Sidi a beaucoup de maitresses et la jalousie me provoque des tas d’ennuis. 

J’ai un accident dans la rue, je tombe malade, je me fais voler par un 

chauffeur de taxi et je perds un manuscrit dans le métro. Je suis persuadée 

qu’une sorcière m’a jeté des sorts. 
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Colette et Sidi ne s’entendent plus mais ils ne sont pas encore devenus des 

étrangers. Ils aiment à se retrouver l’été à Rozven. Colette y invite ses amies 

et sa fille Bel-Gazou qui ressemble de plus en plus à son père. C’est une 

petite fille intelligente et peu habituée à obéir. Sa mère la trouve trop 

indépendante et la menace de la mettre en pension. Bel-Gazou joue beaucoup 

avec son demi-frère Renaud, de 3 ans son aîné, le fils de la Panthère. On est 

très heureux pendant ces vacances. 
 

En 1920, je rencontre pour la première fois Colette, ma belle-mère.  

 

Je suis le fils de Claude Boas, la première femme de 

Sidi ; elle déteste Colette qui lui a pris le titre de Baronne. 

Quand je pense que, pendant des années, je n’ai pas vu 

mon père et « cette horrible femme », comme disait ma 

mère. 
 

A 16 ans, je suis un jeune homme timide, amoureux de 

poésie et d’histoire. Cet été-là, Colette m’apprendra à 

nager, à regarder le ciel, à écouter la mer et à observer 

la marche des crevettes sur le sable.  

  
A la fin des vacances, ma mère me trouvera changé et m’interdira de revoir 

Colette ; je n’y retournerai que l’été suivant. 

A Rozven, Colette et ses amies se moquent gentiment de moi car je ne sais 

rien de l’amour.  

 

 

J’ai 17 ans, Colette en a 48 ans et je succombe. M’a-t-elle 

aimé comme une amante ou comme une mère ? Les deux 

peut-être. Pendant 4 ans, elle s’occupe de moi et je vais 

beaucoup voyager. 

Bien sûr, ma famille condamne cet amour coupable. On me 

présente une jeune fille ; on me fiance. Le jour des 

fiançailles, je viens embrasser Colette.  

Elle me regarde partir par la fenêtre et me lance un papier sur lequel elle a 

écrit « Je t’aime ». Je remonte et n’irai pas au repas de fiançailles. 
 

Sidi n’est jamais là et ne s’aperçoit de rien, mais, quand il rentre chez lui, la 

vie devient impossible. Il y a tant de disputes que Colette met Bel-Gazou en 

pension ; elle a 9 ans. Elle pourrait vivre à Paris mais Colette n’en a pas 

envie ; elle s’entend mal avec sa fille qui ressemble trop à Sidi. 

Finalement, quand Sidi découvre la relation avec son fils, il quitte la maison 

sans un mot et pour toujours. Il demande le divorce. 
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Bertrand viendra vivre avec Colette et Bel-Gazou restera en pension. 
 

En 1924, à cause de mon divorce, je perds mon travail au « Matin » mais je 

place mes articles dans d’autres journaux et je ne manque pas d’argent. De 

plus, je joue au théâtre dans mes propres pièces, je fais des conférences et 

des comptes-rendus de mes voyages. 

Je deviens une femme reconnue et indépendante. En outre, je suis bien 

contente de ne plus être baronne. 

J’ai 50 ans et je me sens guérie des grandes passions amoureuses. 

Je ne vois plus Bertrand ; je le traite même d’idiot.  

Je tourne une nouvelle page. 
 

Je suis Maurice Goudeket ; j’ai 35 ans et Colette a 

16 ans de plus que moi. Je suis un homme d’affaires 

qui vit du commerce des perles. 

J’ai rencontré Colette chez Marguerite Moréno. Ce 

ne fut pas un coup de foudre. Je trouvais qu’elle 

ressemblait à un grand chat. 

 

Puis je la revis sur la Côte d’Azur, chez des amis communs.  

Notre amour commença par de longues discussions qui duraient de plus en 

plus tard. Je suis d’un tempérament calme et je lui fais porter des fleurs.  

 

Je trouve Maurice charmant. Pour la première fois de ma vie, je vais vivre un 

amour sans perdre ma liberté. Maurice ne sera ni mon maître, ni mon 

serviteur. Il sera mon amour, mon ami et aussi mon mari. Et il le restera 

jusqu’à mon dernier jour. 

Avec lui, je commence une vie nouvelle. Nous nous installons dans un 

minuscule appartement du Palais Royal car j’aime le jardin et ce quartier de 

Paris qui ressemble à un village.  

 

Pour les vacances, nous allons dans un petit village 

inconnu, Saint-Tropez, où j’achète une nouvelle maison, 

après avoir vendu Rozven. 

Nous faisons de nombreux voyages. Nous ne vivons pas vraiment ensemble. 

Nous nous marions en 1935 ; je dirai « nous n’y avions pas pensé plus tôt ». 

Mais je ne porterai jamais le nom de mon mari. 
 

J’ai maintenant 45 ans et Colette plus de 60. Je travaille mais pas trop ; 

j’essaye d’écrire mais ça ne marche pas. Je ne connais pas d’autres femmes, 

ce qui évite à Colette d’être jalouse. 
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Après la mort de Colette, j’écrirai un livre de souvenirs, 

plutôt gentil. « C’est le mari idéal, enfin, un chic type » 

disait Colette. 

 

Je suis riche et pourrais la faire vivre. Mais Colette veut garder son 

indépendance. En 1929, la grande crise économique rend la vie difficile. Le 

commerce de luxe va mal. En 1931, je suis ruiné. Colette profite de 

l’occasion pour se lancer avec moi dans un nouveau métier. 

Nous décidons de monter un salon de beauté. C’était un vieux rêve de 

Colette qui a toujours adoré les crèmes et les parfums, en particulier le 

jasmin. 

           
De riches amis nous prêtent de quoi ouvrir la boutique mais ce n’est pas un 

succès. Nous perdons de l’argent et nous abandonnons. 
 

Je n’ai plus le choix : il faut que l’argent rentre. Pendant que Maurice essaie 

de vendre des machines à laver, j’écris, c’est ce que je fais de mieux. J’écris 

donc « La chatte » puis des adaptations de mes œuvres pour le théâtre ou le 

cinéma. Je suis également critique. J’aime particulièrement le théâtre de 

Sacha Guitry. 

 

Mais j’écris surtout des romans entre 1925 et 

1942 ; j’en écris une dizaine qui se vendent 

bien. Je me fais payer très cher car je sais que 

j’ai un large public. 

Je raconte des histoires plus ou moins vécues, 

des histoires d’amour, où les femmes sont 

fortes et les hommes faibles. 

Mes personnages, je les prends dans la vie, et leurs aventures sont assez 

ordinaires. Je trace d’eux des portraits fins et précis, parfois cruels. Je déteste 

souffrir et n’aime pas montrer mes sentiments. Mes romans sont comme moi. 
 

Certains de ses livres font encore scandale parce que ses idées sur le corps, le 

plaisir et la liberté sont en avance sur son temps. 

Mais, peu à peu, les critiques reconnaissent qu’elle est un grand écrivain. Ils 

admirent son art de peindre le frémissement de tout ce qui vit, la variété des 

sensations. 
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Elle écrit comme elle pense, comme elle parle, comme elle mange, avec 

naturel et gourmandise, avec le bonheur de tout saisir de la vie. 

En 1943, elle écrit son tout dernier roman « Gigi ». 
 

Je ne suis plus la mince jeune fille de ma jeunesse. Je suis une forte femme 

qui approche les 80 kg.  

Je reste féminine et coquette et je me débrouille pour cacher mon corps trop 

large et je montre mon visage bien maquillé. 
 

Je suis entourée d’amies surtout car j’ai toujours préféré la compagnie des 

femmes. La plus proche, c’est Pauline Tissandier ; je l’ai rencontrée au 

château de Jouvenel en 1917 et l’ai prise à mon service. Pauline restera près 

de moi jusqu’à mon décès. Entre Maurice et Pauline, je me sens bien. 
 

Avec les années, Colette s’est rapprochée de sa fille qui a longtemps été 

intimidée par sa mère. Bel-Gazou est devenue une femme indépendante et 

active. Elle s’est mariée à 20 ans, a divorcé aussitôt par horreur physique 

pour son mari. 

Colette admire cette grande jeune femme sportive, moderne, vêtue 

simplement, qui a choisi de vivre dans le château de la famille, celui de son 

enfance. Elle s’intéresse à la politique, comme son père et son demi-frère 

Bertrand.  

Pendant la guerre 39-45, elle fera de la résistance.  

Malgré tout, Colette (la grande) est heureuse des rares visites de sa fille. 

Pourtant, Bel-Gazou ne sera jamais une véritable amie pour sa mère. 

 

Je vends la Treille Muscate, notre villa de St Tropez, où nous avons passé 

d’agréables vacances pendant 12 ans avec nos amis. Les touristes sont trop 

envahissants. 

Je reviens à Paris que je ne quitterai plus très souvent. J’ai 

trouvé un appartement agréable au Palais Royal.  

 

Je connais tout le monde et j’aime le jardin bien soigné que je 

vois de ma fenêtre. 

 
 



 
16 

 

La gourmandise est mon plus aimable défaut. 

Je déteste les gens qui n’aiment pas manger. 

J’aime bien le bon vin.  

Je suis tellement gourmande que j’ai souvent 

des indigestions.  

Mon ami, Raymond Oliver, le célèbre cuisinier, m’apporte de bons petits 

plats bien chauds ; il vient en voisin et ami. 
 

Les années passant, Colette vivra entre Maurice et Pauline, de plus en plus 

enfermée chez elle. Elle souffre de bronchite et de nombreux troubles 

digestifs. En 1931, elle se casse une jambe et va avoir des douleurs dans les 

os mais ne voudra jamais de morphine. Elle ne supportera plus aucune 

chaussure ; toute la fin de sa vie, elle restera nu-pieds dans des sandales, 

même quand elle sera reçue à l’Académie de Belgique, ce qui provoquera la 

surprise générale. 
 

Je passe de longues heures sur mon divan que j’appelle 

mon radeau.      

 

J’écris sur de belles feuilles de papier bleu. Je travaille à 

l’abri de ses rideaux bleus, avec une lampe dont la lumière 

est bleue. C’est ma couleur préférée, celle du ciel et celle 

de la mer.  

 

Mais la guerre va mettre fin à cette tranquillité. Je quitte Paris et vais chez 

ma fille à Jouvenel. Mais je m’ennuie et, au bout de quelques semaines, je 

rentre chez moi. « J’ai pris l’habitude de passer mes guerres à Paris ». 

Je fais des provisions et je refuse de descendre dans l’abri pendant les 

bombardements. 
 

Mais, pour une fois, Colette est obligée de s’intéresser à la Politique. Je suis 

juif et les Allemands m’arrêtent en 1941. Colette se précipite chez tous ses 

amis et chez les amis de ses amis. Sacha Guitry et Coco Chanel vont l’aider. 

Deux mois plus tard, je suis libre ; je reviens du camp de concentration de 

Compiègne. Colette me soigne et me cache. 
 

A la fin de la guerre, j’ai beaucoup vieilli. Je ne peux plus bouger, sauf en 

fauteuil roulant. Je ne quitte plus mon divan-radeau. 

Je passe de longues heures devant le feu. « Le feu, il faut lui gratter le ventre 

par en dessous ; ça lui plait, comme à toutes les bêtes ». 
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Je commence à donner des objets à mes amis. Je coupe même la dernière 

robe de ma mère pour recouvrir un livre que j’écris sur Sido. Je ne tiens plus 

aux choses ; mes souvenirs sont dans ma tête. 

« Je ne m’intéresse pas à la mort, même pas à la mienne ». 
 

Et puis beaucoup de mes amis disparaissent. Willy est mort en 1931, 

Jouvenel en 1935, Polaire en 1939, mon frère Léo en 1940. Missy se suicide. 

Mais je refuserai toujours d’aller à l’enterrement de mes proches. 

Bien sûr, j’ai encore des amis : Jean Cocteau et Jean Marais, Raymond 

Oliver, Mireille, et bien d’autres. 

Mais il y a surtout et toujours Maurice et Pauline, et parfois ma fille.  
 

Elle meurt doucement le 3 août 1954. Le jour de sa mort, 

ils sont là tous les trois.  

Elle est enterrée au cimetière du Père Lachaise.  

Elle n’est pas seulement pleurée par les siens, elle 

appartient à un grand public qui la connait bien. 
 

En 1947, j’ai écrit la préface d’un livre présentant les 

lettres de la Princesse Palatine. Et je suis mort en 1977.  
 

En 1936, Colette était entrée à l’Académie Royale de Belgique ; en 1945, 

elle entre à l’Académie Goncourt, mais regrettera toute sa vie de ne pas être 

admise à l’Académie Française. 

Juste avant sa mort, on publie ses œuvres complètes. Tous les journaux la 

saluent comme le plus grand écrivain femme de son temps. 
 

J’ai droit à des funérailles nationales, comme Victor Hugo, mais je n’ai pas 

le droit à des funérailles religieuses ; l’Eglise n’a pas oublié les scandales de 

Colette Willy. 

Les centaines de personnes, surtout des femmes, qui suivent mon 

enterrement pleurent, justement, cette Colette Willy, cette femme qui a eu 

tant de difficultés à devenir indépendante, cette femme amoureuse de la vie 

sous toutes ses formes, et qui en a si merveilleusement décrit les plaisirs et 

les souffrances. 
 

Puissante et rebelle, bien que née en 1873, Colette n’a jamais été aussi 

contemporaine. 
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